Je viens d’écouter deux fois l’excellent CD
« L’étrangèreté » de Michael Edwards
CD / à voix haute / Gallimard Collège de France, 2010


J’ai eu la chance d’écouter ce poète et traducteur anglais, qui est maintenant professeur au collège de France, lors de la conférence d’Aix sur la traduction en poésie avec Yves Bonnefoy.

Tout démarre pour le poète par une balade le long du Canal St Martin, il fait très froid, un matin d’hiver et le soleil est très brillant, anormalement, et le poète a alors une sensation de symétrie, de « mise en scène » du monde qui le fait réfléchir…Toute la suite de cette étrangèreté  va faire naître cette conférence sur l’étrange. Un réel un peu différend. Peut-être après tout, seul, le poète peut se rendre compte de cette étrangèreté.

Ici le poète veut parler de l’étrange, de l’étranger et de ce qu’il nomme l’étrangèreté, pour lui l’étrangèreté est une aubaine. Les langues étrangères par exemple sont une part de cette aubaine… C’est réjouissant.

Etrangèreté :
- des lieux
- de la foule
- du moi
- de la langue
- de la poésie
- de l’imaginaire au réel
- importance de l’étranger

Ce sont des mots de poète…
Lorsqu’il parle de l’étrangeté de certains lieux à certains moments, je le comprends car assez régulièrement (mais pas assez à mon goût) je ressens les mêmes effets surprenants ou inquiétants, j’avais tenté de mettre cela noir sur blanc avec cette courte nouvelle : studios. J’eus alors les mêmes impressions d’étrangèreté.

C’est ainsi que le familier peut devenir étrange, et très souvent c’est le très ordinaire (le très quotidien) qui deviendra étrange, c’est le regard du poète et sa force imaginative qui révèlera cet étrange. C’est une inquiétude jubilatoire.

« Etre un étranger dans une langue étrangère est une aubaine. Au Moyen Age, si un étranger mourait sur le territoire d’un seigneur français, tous ses biens revenaient au seigneur comme une « aubaine » - d’où notre expression actuelle – parce que le mot « aubain » signifiait à l’époque « l’étranger ». »    M. Edwards

« Une langue étrangère est un grand poème qui transforme l’univers. » M. Edwards

But de la poésie = rendre d’abord étrange le langage et rendre étrange le réel (le monde).
Un poème : on ajoute tout un monde.

Le poète est le maître
La poésie existe pour « étranger » le monde.
L’imagination est nécessaire pour comprendre le monde, elle transforme ce que nous voyons, c’est nécessaire, ce n’est pas angoissant… L’imagination et non la raison… L’imagination transitive…

L’étranger est une idée salutaire ! C’est l’autre dont nous avons besoin.
« Restons étrangers pour mieux nous comprendre. » M. Edwards
« Mon dissemblable, mon frère. » (Baudelaire)

Le moi est aussi étrange… Chercher l’étranger en soi, l’autre …
Cela est visible souvent dans les œuvres littéraires, « Je est un autre » réellement (intuition extraordinaire du jeune Rimbaud !)
C’est moi et pas moi en même temps : un éloignement ?
Il faut découvrir l’étranger que l’on doit devenir, en s’imprégnant de l’étrangeté du monde. Devenir ce que l’on observe… (pas de mysticisme là dedans…), le moi disparaît, mais ne devient pas un vide, il s’enrichit au contact des choses du monde…

Il faut apprendre à se dire « tu ». Telle sera la conclusion de ce très intéressant CD.

        Georges Courteline ( C'est en 1881 que Georges Moinaux décide de prendre un pseudonyme. Son choix se porte sur 'Courteline', nom du moineau dans 'Le roman de Renard') est tourangeau, comme moi (bref : un bon gars, :-)). Personnage très en avance sur son temps : fainéant et moitié anarchiste, son père peinait pour lui trouver une place dont il n’était pas renvoyé rapidement.
    Il l’obligea alors à « en prendre pour 5 ans », c’est-à-dire à s’engager dans l’armée. Il lui faudra 14 mois à jouer les fous pour être enfin réformé ! (une sacrée réussite à l’époque !). Son père le fit alors entrer au ministère des Cultes, il trouva le stratagème de payer un collègue à lui pour faire son travail et ce durant 14 ans !
    Un jour, par hasard, on lui demande de boucher un petit trou dans un journal, il ressort une petite saynète qu’il avait rédigée à l’armée : son succès est fait ! Devant tant d’humour et d’invention, tout le monde en redemande ! Bon vivant, grand farceur, il se moquait fort bien du monde petit-bourgeois auquel il n’a jamais voulu appartenir. Quand il eut des petits enfants, il était interdit de dire « Grand-père », mais « Tonton, mon vieux ! ».

        Courteline devient célèbre et les journalistes ne cessent de chercher à l’interviewer, ce qui l’ennuie prodigieusement.  Il fait alors rédiger cet avis :

    Un extrait de ses pensées et maximes :

- S’il fallait tolérer aux autres tout ce qu’on se permet à soi-même, la vie ne serait plus tenable !
- L’alcool tue lentement. Nous, on s’en fout, on n’est pas pressés !
- Passer pour un idiot aux yeux d’un imbécile est une volupté de fin gourmet.
- Il y a deux sortes de mariage, le mariage blanc et le mariage multicolore. Ce dernier est ainsi appelé parce que chacun des deux conjoints en voit de toutes les couleurs.
- Les femmes sont tellement menteuses qu’on ne peut même pas croire le contraire de ce qu’elles disent.
- Il ne faut jamais gifler un sourd. Il perd la moitié du plaisir. Il sent la gifle mais il ne l'entend pas.

   je ne parlerai pas ici du grand journaliste, du grand interwieveur, ni de l'homme de la télévision, ni de l'intellectuel

il fut cependant l'un de mes maîtres et je dis cela très sérieusement

je veux juste ici dire l'étonnement

que j'ai eu en découvrant Pierre Dumayet "écrivain"

ces 5 petits livres à couverture jaune (VERDIER Editions : qu'ils en soient remerciés !!) ont été pour moi une révélation, ainsi on pouvait écrire des romans "surréalistes" et tant d'autres caractères, l'humour, la distance, les allusions littéraires, la beauté des phrases...l'intelligence tout simplement !

"Brossard et moi" fut tel qu'un moment j'offrais ce livre à tous mes amis préférés ; beaucoup soit ne l'aimèrent pas (y trouvant un exercise de style excessif), soit n'arrivèrent pas à le lire en totalité - pour moi, ceci fut incompréhensible ! Et pour cause : "Brossard et moi" fut EXACTEMENT le livre que j'aurais aimé écrire à un moment de ma vie !

Il fut d'ailleurs le premier livre que je mis dans ma section "livres coup de coeur" !

Bien peu de livres ont eu cet effet sur moi ; on pourrait citer les livres d'Emile Ajar, un bonheur parfait de James Salter, soie de Baricco et certaines nouvelles de Carver (et sans doute d'autres que j'oublie) ; bien peu somme toutes, vu le nombre de livres que je parcours...

Un immense pan nouveau restait donc à decouvrir

une nouvelle écriture, de nouveaux chants et champs

merci à lui !

    Ambrose Pierce est né en 1842 (1842-1913) au sein d’une famille miséreuse et puritaine américaine, il était le 10ième enfant d’une fratrie de 13. Il fit la guerre de sécession parmi les nordistes.
    Le général Sherman donna l’ordre un jour d’attaquer sous les mitrailleuses sudistes, résultat plus de 25000 morts ! Pierce s’en réchappa et quitta l’armée, capitaine, blessé à la tête, à l’âge de 23 ans.
    Sa vie ne devait être ensuite qu’une succession d’échecs et d’erreurs … Et pourtant, il devint l’un des éditorialistes les plus célèbres et les mieux payés (en particulier par le richissime W.R. Hearst, celui dont Orson Wells s’inspira pour « Citizen Kane »). Il possédait un humour féroce et était craint (son surnom : bitter Bierce, Bierce l’amer).     Il restait pessimiste et noir, ce qui fut mal compris en 1910. Son œuvre maitresse reste : le dictionnaire du Diable avec ses 998 définitions, préfacé par Cocteau en 1955, en voici certaines :

- bonheur : agréable sensation qui naît de la contemplation de la misère d’autrui.
- égoïste : dénué de respect pour l’égoïsme des autres
- félicitations : politesse de la jalousie
- aider : faire un ingrat
- politesse : la plus acceptable des hypocrisies
- rire : convulsion interne, produisant une déformation des traits et accompagné de bruits inarticulés

    Vous connaissez sans doute cet auteur sans le savoir, c’est lui qui écrivit « la rivière du hibou » (« Ce qui se passa sur le pont de Owl Creek »), Robert Enrico en fit un bien beau court métrage en noir et blanc (1962) dont on garde à l’esprit la chute brutale.



    C’est un auteur qui pratique humour noir acerbe et désespoir sombre, vous pourrez aussi le découvrir dans l’excellent «  le club des parenticides » ou « Ce qui se passa sur le pont de Owl Creek et autres nouvelles » (Libretti à 1.50 €). Ce dernier livre est un fantastique plaidoyer contre l’imbécillité de la guerre et ses horreurs : « le coup de grâce » et « Chickamauga » (en indien : « la rivière de la mort ») ne laissent pas indifférents !!
    « L’humour noir, c’est la politesse du désespoir » disait Boris Vian.

    La mort de Bierce demeure aussi un mystère, en 1913 il décide de partir  en Amérique du Sud (à 71 ans !), à la rencontre des armées de Pancho Villa qu’il veut rejoindre, on perd sa trace à ce moment ; pour beaucoup cette fuite mexicaine sonnait comme un suicide caché. « être un gringo à Mexico, c’est comme l’euthanasie » écrivit-il dans une de ses toutes dernières lettres.
Bonne lecture.

Il y parle de la présence aux choses
Du travail pour trouver le mot juste
Qu'il ne faut pas craindre l'échec
Qu'il peut être important d'avoir « un port d'attache »
De la découverte, enfant, des beautés des cartes de géographie et du ravissement à les parcourir avec le doigt « comme des polars »
Que l'espace est sa drogue, cette immensité qui le rendra « saoûl de bonheur »
Le déplacement géographique c'était son écriture
Et la liberté de son espace, sa liberté intérieure
On peut voyager seul, avec un ami, ou en famille, mais voyager est le seul moyen pour rapporter des « scories », des « gri-gri ».
La route est le défilement heureux ; chaque événement dictera la forme littéraire
Et tout cela 20 ans avant Kerouac !



On apprend qu'il écrit debout en fixant des feuilles aux murs « à la main »
On y apprend qu'il est gaucher et qu'il aime écrire avec un feutre
(on a l'impression qu'il appuie trop fort sur son crayon, j'ai l'impression que le bruit que fait le feutre frotté sur le papier participe au bonheur de l'écriture ?) il a une écriture déjantée, je la trouve cunéiforme

Qu'il recopiait des poèmes pour les mémoriser, une « magie blanche »
(« l'exercice de la main est salubre »)
Tous les livres importants nous aident à régler notre mort et donnent aussi le courage nécessaire pour continuer, le livre c'est la multi-vitamine
Cela permet de relativiser les problèmes, certaines lectures « choc » comme « l'arrangement » d'Elia Kazan ...
Il serait donc possible de « vivre autrement ? »

Aimer les mots (j'avais écrit « morts » : lapsus calami ?) comme des personnages ?
« les mots pèsent le bon poids »
le plus important ne peut pas être dit par les mots, on est vaincu par les mots, mais on peut souvent le dire en musique...
Tomber amoureux ? « monter » amoureux serait plus juste
La musique était la seconde moitié de sa vie
Que l 'humour est essentiel : Kurdes et Beloutchs aimaient rire, il y restera plusieurs mois...
« mourir de rire » « idéalement avec une dame » ..
la géographie inépuisable du corps aimé

proverbe beloutch : « naître, errer, mourir, pourrir, être oublié. »
le génie des lieux ! = donner au lieu le temps qu'il mérite (c'est à dire : beaucoup de temps)
l'homme est grotesque
rires et larmes sont cousins (très belle anecdote à ce sujet sur la mort brutale de son père).
Etre omnivore et attentif
La mort c'est le sceau qui ferme la lettre, à qui est-elle adressée ?
Mort et temps / le suicide ? oui, mais ...
On doit TOUT à tout le monde : « un homme sans dettes est un homme suspect ».
La passion des iconographies , des planches anatomiques, l'image qui fut le métier « officiel » de Bouvier (« l'image m'a cultivé autant que les livres »)
Il faut être témoin, par l'écriture, par l'image, ne pas porter de jugement
Le bruit est horreur, le silence magnifique
Il fut distrait et rêveur
RIRE ( !) alors que triste de nature, le rire est essentiel, il a facilement les larmes aux yeux
L'amour de la poésie : Michaux, Holan ...
il faut le voir lire un poème de Michaux, il a la conviction d'un adolescent découvrant la poésie ; et puis sa voix, oh ! sa voix, belle dans les volutes d'une cigarette toujours présente...
le livre de Michaux éculé, est là présent à lui et en nous...

Nicolas Bouvier est mort à Genève en 2003, il allait avoir 63 ans.

Raymond Carver : un nouvelliste d’exception !

    Raymond Carver est né en 1938 dans l’Oregon. Il est mort à cinquante ans, d’un cancer pulmonaire. Il aura écrit autant de recueils de poésies que de nouvelles ; il est surtout connu pour ses nouvelles, l’insuccès relatif de sa poésie vient de l’importance qu’y tiennent les évènements de sa vie, beaucoup, beaucoup d’autobiographies dans ces poèmes-là ; ce qui a fait dire à un de mes amis – adorant les nouvelles, mais n’aimant pas les poèmes – « on a l’impression de se trouver devant un mur vide ». On pourra s’amuser à lire des poèmes et des nouvelles qui sont leur propre reflet, comme le poème « la mère » (publié dans Ultramarine – traduit par l’insensé « la vitesse foudroyante du passé ») et la nouvelle « cartons » in les trois roses jaunes ; la comparaison est intéressante. Il y a plein d’autres correspondances pour ceux qui chercheraient. J’aime la poésie de Carver même si son apparente simplicité peut paraître parfois un peu futile ou malvenue, mais les nouvelles, les nouvelles sont de purs moments de bonheur. Une nouvelle de Carver (« c’est pas grand chose, mais ça fait du bien ») a même réussi (et je crois que ce fut la seule fois) à me faire venir les larmes aux yeux à la fin de la lecture.



    Cet homme parle de vies ordinaires, de pauvres gens, de destins ratés. Ses personnages ont souvent du mal à survivre, à vivre, englués dans leurs problèmes de communications, d’argent, de recherche de travail, chômage et problèmes relationnels. Un peu la vie de Raymond Carver, qui, marié et père trop jeune, galéra longtemps de petits boulots en petits boulots, de petits verres en petits verres.  Il y a souvent une infinie tristesse, mais aussi une puissante et incroyable envie de vivre, de s’en sortir. Raymond Carver trouvera en la personne de Tess Gallagher, à la fin de sa vie, une femme lui redonnant courage et espoir, il arrêtera de boire. Il classera ses affaires, parlera de projets, écrira un scénario pour M. Cimino. Malheureusement le cancer le rattrapera. Juste au moment où le succès pointait le bout de son nez.

    Les nouvelles de Carver sont en fait très classiques, même si on a parlé de minimalisme. Les phrases sont épurées, on va vite à l’essentiel, les descriptions sont raccourcies. L’impression d’appartenir au monde humain surgit toujours et de manière profonde, grave dans ce grand humanisme, celui de chercher à vivre malgré l’alcoolisme, les mensonges, les difficultés des rapports homme-femme, les difficultés matérielles. Il y a un rejet de l’abstraction, un large ancrage dans le « vrai » monde. Les nouvelles de Carver nous touchent parce qu’elles parlent de nous, de nous-mêmes. On ne se sent pas étranger dans ce monde profondément humain.
    « C’est le réel qui est traité comme fiction, comme s’il nécessitait ce suspens, et qui devient donc irréel. » Claudine Verley.

    Je vous conseille tous les livres de Raymond Carver. Si vous voulez lire celui que je considère comme le meilleur, alors c’est le dernier (paru après sa mort) : « Qu’est-ce que vous voulez voir ? » 2000.


   
    En poésie j’avais beaucoup aimé aux éditions L’incertain «  Là où les eaux se mêlent ».

    Un très intéressante biographie parue récemment donne une idée du personnage : « Parlez-moi de Carver » par Philippe Romon. Cette biographie fit un peu « scandale » dans la mesure où son auteur dénigrait un peu l’influence de Tess Gallagher, de même pour lui l’influence de Maryann (la première femme de Craver) ainsi que son premier éditeur Gordon Lish avaient été prépondérantes. Peu importe / on attend la biographie de Tess pour se faire une idée des deux côtés du miroir.



    Robert Altman a magnifiquement bousillé « 9 histoires et un poème » en réalisant « Short cuts », 10 petites histoires qui se mélangent à partir des nouvelles de Carver. C’est bien – pour moi – ce mélange des histoires qui a détruit profondément toutes les subtilités et les fragilités du nouvelliste. Bien piètre et triste résultat, même si tout n'est pas mauvais dans ce film.

   












Enfin, récemment : traduction du magnifique bouquin « Carver country » (the world of Raymond Carver), petits textes de Carver (beaucoup de poèmes) et photographies de Bob Adelman, sous le titre « le monde de Raymond Carver » pour les aficionados dont je fais partie.