" Les garçons qui commencent à bander n'ont de fortune que leurs deux petites mains malhabiles qui battent des ailes dans le vent des solitudes. La première éjaculation d'un môme est le premier signe de la mort. "

" Quand on mettait sa jupe noire, je la bénissais. Quand elle mettait les bas de sa mère, l'après-midi, dans cette maison d'ombres aux persiennes ajourées - les jalousies laissaient filtrer un peu de cette lumière des amants, pas trop, juste pour voir avant de faire. Le soleil en lamelles dans cette chambre où flottait un relent d'huile d'olive que sa crasse précise fixait dans mes narines, jouait sur son corps comme un vitrail. Ses bas pendaient comme des reliques de fils au-dessous de l'aire bleue de son virginal."

" Elle avait changé de chandail : celui-là était noir. Sa jupe, courte, sans plus, me fit rougir jusqu'au ventre. Sa figure était celle de la mort, quand la mort ressemble à une fille de quinze ans. La mort, à quinze ans, j'étais preneur."

Regarder les paysages lors d'un voyage en train est l'un des meilleurs remèdes contre la mélancolie

Ceux-ci défilent si vite qu'il est difficile de penser à ce qui nous tourmente tant l'extérieur nous attire

l'ombrage de ces champs

ce poteau télégraphique penché alors que ses camarades sont bien droits

ces arbres au sommet brun au centre vert et leur silhouette floue

c'est curieux ces instants fugaces empéchant toute réflexion toute nostalgie

la typographie des champs des chemins des passages de vents

les reliefs tourmentés changeant sans cesse

les traits bien droits des labours fidèles

ma déshérence

l'abandon de ma vie improbable

les grands silos à l'architecture rocambolesque

ces larges bâtisses magnifiques paumées près des rails

ces horizons loin ou tout près ces tunnels obscurs

les collines et les flancs couchés les foules d'arbres

les prés verts ondulants des fumées ça et là

des clochers verticaux rompant la monotonie des villages

de hautes antennes modernes au milieu de nulle part

les fûts des arbres disparaissant en ombres et lumières

des bosquets si bien délimités de belles vaches blanches isolées dans les pâtures

ma déshérence

l'abandon de ma vie improbable

"L'écriture a cette vertu de nous faire exister quand nous n'existons plus pour personne."

Georges Perros

...............................................................................................................    

« J’ai fini de chier mes octosyllabiques. Il était temps. Ça fait un petit paquet, que j’ai peur d’aller voir. Plein d’âneries, sûrement. » Voilà, en janvier 1965, ce qu’apprend Michel Butor en ouvrant une lettre de son copain Perros, qu’il a rencontré en 1953 dans le bureau de Paulhan à la NRF.

..........................................................

J’ai fait en sorte qu’on me laisse

très en paix dans mes souterrains

Puis c’est vrai qu’est-on pour oser

faire ainsi de l’autorité

quand aucun galon sur la manche

Mille mots d’un jeune insolent

connu ni d’Eve ni d’Adam

qu’est-ce auprès de deux d’un illustre

dont on vantera la dent dure

c’est se faire du tort pour rien

Mais il est impudent d’aimer

Edmond Rostand et Mallarmé

Peut-on s’y tromper ? Tant de gens

nous disent qu’un tel et un tel

sont pourris mon cher de talent

qu’on finit par se demander

s’ils n’ont pas raison Pour ma part

pourris ou non ces écrivains

j’en reste à mon point de départ

et tiens pour de vrai ce que je pense

à propos de pas mal d’auteurs

qui me soulèveraient le cœur

s’il n’était fixe en ma poitrine

Ce ne sont pas gens malheureux

Ils ont de quoi bien se distraire

et doivent se dire : envieux

le pauvre gars qui nous enterre !

Envieux c’est peut-être vrai

pas tout à fait comme ils l’entendent

Envieux d’un monde meilleur

où leurs misères écrivaines

n’auraient lieu Mais c’est peu probable

car ils auront toujours du monde

et c’est très bien ainsi car j’aime

que ceux que j’aime ne soient vus

connus aimés que par leurs frères

C’est petite société

mais suffisante pour s’y plaire

et je voudrais faire partie

de ces inconnus qui nous parlent

de ce que langage veut dire

sans le secours d’autre miracle

que celui de parler avant

cette parole cocardière

qui nous fait de l'oeil quoique aveugle

et susceptible seulement

de consoler les endormis

et d'endormir les survivants

au désastre d'être sur terre

quoique émerveillés C'est ainsi

qu'on s'accepte enfin solitaire.

J'écris tout cela comme si

j'allais mourir demain et sonne

l'heure de ne plus voir personne

qui puisse me faire souffrir

pour raisons trop déraisonnantes

ou par orgueil de n'être là

que par hiérarchie ambiante

(prononcez bien les pieds y sont)

Rien nous ne sommes rien qu'aubaines

pour nommer ce qui n'aurait su

jamais avoir nom Pour le reste

nous nous regardons par-dessus

ou par-dessous nos tristes mines

Le suicide n'est jamais loin

de nos retours à domicile.

Georges Perros (1967)

"Le monde qui m'intéresse est celui de la création."

André Villers

Jusqu'où mes fatrasies fatiguées vont me mener ? 

fatalement fatidiquement : à l'arrêt

mon langage fat encliqueté, suspendu, tenu en échec

photographie de Rosie Hardy

(Texte lu dans l'émission de Sophie Nauleau "ça rime à quoi" sur France Culture en mai 2010)    

    J’avais ébauché le geste, puis m’étais résigné. Ses fins cheveux châtains flottaient dans le vent dans les calanques bleues clair. J’étais comme un peintre, peiné de ne pas réussir son portrait. Je ne voyais que sa nuque, mon regard y errait à la recherche d’un nouveau détail dont je me souviendrais plus tard. Un nouveau cratère de lune à explorer.
    La nuit tombait, je lui dis : il faut rentrer ; nous nous mîmes en marche. Les pierres glissantes et la lumière faiblissant rendaient la démarche malaisée et nous nous accrochions l’un l’autre comme deux marins éméchés rentrant au port. Nous nous tenions pour ne pas tomber, maladroitement, comme souvent un homme, une femme. J’étais nanti, je le savais. J’avais ma nacre à mes côtés, mon aimée dix fois ; le jour finissait dans des paysages stupéfiants.   
    Difficile de dire, ensuite. Prendre sa main, ou non ? Elle repartait vers son autre ami. Elle ne m’appartenait pas, n’est-ce pas ? Les ombres des grands pins noircissaient le chemin. Les racines à fleur de terre nous faisaient trébucher. Arrivés au parking, elle partit sans trop me parler, à la fois très rapidement, et pourtant je la sentais aussi au ralenti. Elle hésitait aussi sur ses amours ou sur sa manière de vivre. Elle ne pouvait plus, m’écrivit-elle plus tard.
    J’allais au petit bar, commandais un pastis dans un grand verre. La mer pleurait en rythme avec moi très régulièrement. Je pouvais me saouler comme le font les poètes célèbres. Je restais sobre. Le soleil se couchait derrière la montagne, je vis cependant les couleurs de la mer changer. J’essayais d’en capter beaucoup d’énergie, de connivence. Afin de n’être plus seul, comme un autre couple. Je marchais enfin sur la petite plage de galets, je m’assis à nouveau et je contemplais.
   
    Je partis ensuite, silencieusement, sans musique dans ma voiture, sans radio, comme seul encore dans ma sotte enveloppe humaine. Je maudissais le monde des couples, sachant pourtant que parfois et souvent, j’étais comme tous. « Quand je vois un couple dans la rue, je change de trottoir » disait Ferré.
    Du coup, je mis Ferré. « Ni dieu, ni maître », un long moment me réchauffa le cœur. « La mémoire et la mer » me conseilla résolument de continuer de vivre. L’automobile accéléra d’elle-même, sentant que cela me ferait plaisir. Je conduisais un peu en automate, découvrant au bout des phares les sinuosités de la route et ainsi ma vie, que je dévoilais virage après virage, comme un étudiant maladroit. J’étais « en vie », je me devais de vivre.

(D'ocre et de bleu) (30x30) Peinture de Lionel Borla, peintre marseillais.

En cliquant sur sa toile : son site. 

"J'aime le cinéma poétique."

Jonathan Glazer

Le trop rare Jonathan Glazer (10 ans après "birth") nous offre un beau film somptueux, atypique et ambitieux : une extraterrestre "déguisée" en belle humaine sillonne au volant de son van les routes écossaises à la recherche d'auto-stoppeurs mâles solitaires qu'elle kidnappe aisément, leur corps est ensuite "happé" par une mystérieuse boue noire, on n'en saura guère plus. On comprend qu'une organisation "étrangère alien" existe, dans le film symbolisée par un motard (alors que dans le livre, une vraie structure "fermière" existe et comprend bon nombre d'autres extraterrestres).

Les paysages écossais sont filmés superbement et Scarlett Johansson, la seule actrice, parfaite en brune s'étonnant de tout et essayant sans cesse de s'adapter au monde terrien ; les autres personnages ne sont pas des acteurs professionnels. Le cinéaste donne une distance singulière entre l'étrangère et les terriens. Peu à peu cette créature des étoiles tentera - en vain - de se rapprocher des souffrances ou des extases du monde d'ici. Et sera malheureuse de cette "inadaptation". Une vraie étrangère incomprise, inadaptée (le corps nu est ici totalement asexualisé), perplexe et triste.

Jonathan Glazer dit simplement qu'il avait "l'idée d'une extraterrestre sur terre."

Le film est magnifique du début à la fin et est étonnament très économe d'effets spéciaux, vu le contexte.

  Le livre, lui, est beaucoup plus explicite et paradoxalement encore plus terrifiant car on comprend ce que deviennent les jeunes hommes kidnappés (et c'est très différent du film). Et leur sort est tragiquement cauchemardesque... Le livre a aussi un autre intérêt : la critique de notre société, quasi un aspect "écologique" et l'une des élites des étoiles a une vision très claire de la souffrance des hommes de la planète terre (nommés "vodsels" : lorsque les extraterrestres parlent d'humains : ils parlent d'eux-mêmes, créatures à quatre pattes et à fourrure) ; je n'en dis pas plus.  

La musique de la jeune Mica Levi est splendide et participe à ce voyage surréaliste filmé et TRES inquiétant. Exercise de style certes que beaucoup de spectateurs n'a pas aimé ; moi je suis sorti - tout comme avec le livre - un peu scotché, très étonné et curieux, avec le sentiment d'avoir passé "un très bon moment de cinéma"

Livre et film : 2 réussites partant d'un même point, mais avec un interprétation fort différente... Le film est romantique, le livre plus pragmatique et horrible.